Goro-goro dalam bahasa Jepang lain artinya dengan goro-goro bahasa Jawa, atau gara-gara bahasa Indonesia. Padahal dalam bahasa Jepang ada juga dipakai kedua kata ini. Jika gara-gara dalam bahasa Jepang berarti sedikit orang (あの店はがらがらです。 Toko itu kosong/tidak ada pengunjung) , maka goro-goro artinya bermalas-malasan. Keadaan masih berada di tempat tidur meskipun sudah bangun. Santai-santai berbaring.
Hari Selasa dan Rabu lalu, Riku sepulang sekolah tidak ke mana-mana. Tadinya dia sempat membuat janji bertemu dengan Aska san, bertemu di taman depan sekolah naik sepeda. Nah, karena dia janjian dengan mengendarai sepeda, maka aku tidak ijinkan. Lha meskipun Riku sudah bisa naik sepeda, dia masih belum begitu mahir untuk dibiarkan sendiri, tanpa pengawasan orang tua. Apalagi kalau dia dengan Aska nanti lalu pergi ke rumah temannya yang lain. Aska pasti belum tentu bisa menolong Riku jika terjadi apa-apa. Dan Riku menurut, dan minta aku teleponkan ibunya Aska, untuk membatalkan janji.
“Tapi Riku boleh pergi loh, kalau mau main, tanpa sepeda”
“Enggak ah, aku mau sama mama aja!”
duh, aneh deh anak ini, disuruh pergi main ke luar ngga mau. Dia ngga bisa pergi sendirian dan tanpa tujuan sepertinya. Persis mamanya!
“OK, tapi jangan ganggu mama ya. Mama mau bobo siang. capek!”
“Aku juga mau bobo sama mama…..”
dan dia mau ikut nyempil di sofa bed di studio kerjaku… doooh mana bisa gajah dan anaknya berdua menempati tempat tidur single. Akhirnya kita pindah ke kamar tidur dengan tempat tidur yang luas…. Tutup tirai, peluk guling aku membelakangi Riku.
“Mama, Ebi (udang) itu mirip AB bahasa Inggris ya?”
“Iya Riku… pintar! memang mirip.”
Dari belakang punggung aku, dia peluk aku…. lalu aku bilang,
“Wah mama senang deh TV nya rusak. Jadi kita bisa ngobrol, goro-goro, dara-dara (santai) begini ya.”
“Iya Riku juga senang. TV emang jelek ya….”
diam lagi, dan aku mulai hampir tertidur, waktu dia bertanya,
“Mama, kenapa sih mama menikah dengan papa?” (nah loh kenapa dia tanya sih hihihi)
“Ya, karena mama dan papa saling cinta”
“Mama ketemu papa di SMP?”
“Ngga Riku, mama ketemu papa di Daigakuin (Pasca sarjana).”
“Daigaku…”
“Gini Riku, Riku TK 2 tahun kan, sesudah itu masuk SD 6 tahun, sesudah SD itu SMP 3 tahun, lalu SMA 3 tahun. Lulus SMA masuk Daigaku, 4-5 tahun, baru masuk Daigakuin 2 tahun untuk Master dan untuk Hakase (Doktoral… Riku tahu kata hakase) tidak terbatas berapa tahun. Ada yang cepat dan ada yang lambat. Mama belum Hakase, baru Master. Mama ingin juga belajar jadi Hakase.”
“Mama udah hakase kok, kan mama tahu semua…” (Oh my God Riku…..hiks)
Akhirnya aku tidak ngantuk lagi, malah jadinya ingin ngobrol dengan putra sulungku ini. Kupikir kapan lagi bisa peluk-peluk dia, sambil ngobrol gini. Sebentar lagi kelas 5-6 mana mau dia tidur sama mamanya dan kesempatan seperti ini tidak akan terulang.
“Riku senang belajar di SD?”
“Senang”
“Mama…mama kan guru ya? Guru SD atau SMP?”
“Bukan Riku, mama guru daigaku, universitas… Mama ngga bisa ngajar anak-anak kecil. Ngga sabaran! Makanya mama hormat pada Chiaki Sensei, dan guru-guru TK, SD yang bisa ngajar anak-anak”
“Kenapa? Oh aku tahu… anak-anak nakal ya…. ”
“Hmmm ya ada yang nakal. Tapi gini, anak-anak itu seperti hakushi. haku itu putih, shi itu kami (kertas). Anak-anak itu seperti kertas yang kosong, belum digambari. Kertas itu kan kalo digambari anak TK, ya hasilnya seperti gambar anak TK, Kalau Riku yang gambar, ya seperti anak SD. Tapi kalau yang gambar orang yang pintar, berpendidikan dan berpengalaman, pasti gambarnya bagus kan? Jadi Susah untuk menggambari hakushi itu supaya gambarnya bagus. ”
” ngerti…. Makanya Mama suka Chiaki sensei….”
“Ya mama suka sama semua guru”
“Riku juga kalau besar mau jadi guru. Guru Olahraga.” (Dalam hati aku ketawa, oi ndut…kurusin dulu)
“Kalau mau jadi guru olah raga, Riku musti suka semua olah raga. Dan harus suka lari.”
“Hmm lari ya… kalo gitu aku mau jadi guru kokugo 国語(bahasa jepang) aja deh”
“Nah papa tuh pintar kokugonya, om Taku juga …makanya om Taku jadi wartawan kan? Dan untuk itu, Riku mazu まずharus bisa baca dan menulis. Makanya banyak latihan baca dan menulis ya.”
“Iya”
“Mama, mama namanya keluarganya siapa. ”
“Imelda Coutrier. Riku?”
“Riku Coutrier. ”
“Loh bukan… Riku Miyashita”
“Ahhh aku ngga mau Riku Miyashita”
“Tapi papa Riku namanya siapa?”
“Gen Miyashita”
“Makanya, Riku namanya Riku Miyashita. Bukan Riku Coutrier.”
“Dharma (sepupunya di jkt) namanya siapa? Dharma Coutrier?”
“Bukan, namanya Dharma Dewanto, karena om Chris namanya Chris Dewanto”
Lama lama dia mulai ngerti “aturan mainnya”.
“Jadi anak-anak semua ikut nama papanya?”
“Bingo… betul Riku, semua ikut nama papa. Itu karena patriarchal , Fukei shakai 父系社会. Ada sih beberapa suku dan negara yang bisa ikut nama ibu, matriarchal bokei shakai 母系社会. Tapi kebanyakan semua ikut nama bapak. ( waktu aku baca tulisan Uda Vison tentang padusi, aku jadi teringat juga bahwa aku pernah menceritakan hal ini pada Riku)
“Tapi Riku mau ikut nama mama. Kan bagus Riku Coutrier, sama dengan opa”
“(Sambil senyum-senyum aku ingin bilang… bagus dong) Kasihan papa loh. A-chan juga kasihan. Gini aja deh. Kalau di Jepang Riku Miyashita, kalau di Jakarta Riku Coutrier… setuju?”
“Asyikkkk….”
Ini adalah sekilas hasil pembicaraan waktu kami goro-goro hari Selasa dan Rabu lalu. Masih banyak percakapan nonsense, misalnya dalam satu hari berapa ikan yang ditangkap ya? (pattern “satu hari berapa banyak” , dan ini cukup membuat kesal aku … sampai kadang aku bilang oi aku bukan nelayan, ngga tau….) Tapi juga pernyataan dia bahwa dia sudah punya bulu ketek, wakige 腋毛 (padahal bukan bulsket, hanya kotoran dari baju). Aduuuh Riku, kalau kamu udah punya bulsket berarti udah mulai ada kumis, sayang….. dan mama ngga mau kamu secepat itu menjadi besar. yukkuri de ne (pelan-pelan aja).
Waktu aku cerita tentang “goro-goro” ini ke Gen, dia bilang… wah mama sama Riku rabu-rabu (love-love… mesra). Rupanya dia ngiri tuh. Ntah dia ngiri ke aku, karena aku ada waktu untuk bercengkerama dengan Riku, atau ngiri sama Riku, karena bisa rabu-rabu sama mamanya hahahaha.
So…mari kita goro-goro jangan cari gara-gara dengan orang yang kita sayangi, sebagai suatu cara untuk mendekatkan hubungan.
** Saya pasangkan video clip tentang Riku membacakan buku Picture Book berjudul “Kashite yo… Pinjamkan dong!” pada Kai. Selamat menikmati.***