Tetangga

30 Sep

Dulu, waktu masih tinggal di Nerima, aku cukup mengenal tetangga kiri dan kananku. Yang kanan, cuma tahu bahwa mereka punya dua anak perempuan. Kami jarang bicara. Yang kiri, aku tahu mereka dari suatu aliran agama yang sangat saya hindari di Jepang, setelah mendengar dari sahabat yang “terpaksa” masuk ke agama itu karena menikah. Bukan, bukan agama Y. Tapi suatu agama lain, yang berprinsip “sama rasa sama rata” dan mewajibkan “umat”nya untuk memberikan seluruh kekayaannya untuk kepentingan agama. Tentu si Ibu gigih mengajakku ikut acara-acara mereka, tapi bisa saja aku tolak karena memang aku bekerja. Selain soal agama, kami baik-baik saja dan sering saling mengirimkan buah tangan.

Aku sudah tinggal di Sayama sini, hampir 2 tahun. Waktu pindah, tentu kami “aisatsu” memperkenalkan diri kepada tetangga kami. Karena rumah kami paling pojok, ujung jalan bentuk L , aku mempunyai tetangga di depan rumah kami ada dua kiri dan kanan. Keduanya cukup saling tahu saja, meskipun tetangga depan kiri itu agak aneh menurutku. Mungkin kebanyakan uang sehingga dalam dua tahun kami di sini sudah ada 2-3 kali dia memperbaiki tembok pagarnya. Mending kalau berubah model. Tidak! Sama saja modelnya, tembok batu yang mulus :D. Waktu dia membongkar tembok batu yang mulus itu, aku tidak bisa mengajar secara online karena ribut!

Nah, kami tidak punya tetangga kiri, karena parkiran, tapi ada tetangga kanan. Sebut saja Bapak KW. Rumah dia satu-satunya yang hampir menempel pagar kami. Jadi kalau aku buka pintu rumah, pasti terdengar karena begitu dekat. Untung saja Bapak KW sudah tidak peka pendengarannya, sehingga dia mungkin tidak pernah terganggu teriakanku pada Kai di lantai dua setiap pagi. “Kai bangun!” 😀

Bapak KW ini sudah berusia 86 tahun (lupa juga tepatnya, tapi pasti lebih dari 80 tahun). Dia hidup sendirian. Kalau teman-teman berpikir dia itu “loyo”, wih ngga deh. Dia itu masih sehat, jalan tegap, daaaaan… Dia pernah keluar rumah berjalan di depan rumahnya dengan baju training tanpa kaus kaki pada musim dingin. Ampun deh.. aku saja kedinginan melihatnya.

Awal pindah, pernah aku bertemu dengannya waktu hendak ke stasiun. Tiba-tiba saja, “Miyashita san..” Maklum karena baru pindah, belum kenal siapa-siapa. Waktu itu aku jalan dengan Kai, dan dia menyapa mengajak bicara. Untung waktu itu kami tidak buru-buru sehingga masih bisa bertukar sapa.

Kadang aku bertemu di depan supermarket, lalu biasanya aku sapa, “Okaimono? (Berbelanja?). Dan dia akan berkata, “Iya, sekaligus olahraga”. Padahal aku pernah bertemu dengannya di sebuah supermarket yang jauh, yang jalan kaki butuh waktu 20 menit! Tanjakan lagi. Hebat deh. Aku so pasti dong, naik sepeda yang assist lagi. Duh! Tapi urusan belanja memang aku tidak bisa tanpa sepeda, karena kalau belanja pasti untuk 1 minggu sekalian. Berat booo.

Terakhir aku bertemu dia sekitar bulan April, saat aku berbelanja pakai masker. Eh, dia bisa kenali aku (ya iyalah, siapa lagi yang badannya besar pakai batik hihihi. Masih kutanya, “Sehatkah?” Dan dia menjawab, “Sehat. Kalian juga sehat-sehat ya!” Dia memang selalu menyapaku, setiap melihatku. Kadang dia laporan kalau melihat anakku sedang jalan, tapi tidak mau menegur, karena takut mengganggu.

Aku mengganggap dia tetangga yang kawaii, yang menarik. Ingin rasanya aku mengetuk pintu rumahnya, dan tanya “Apa kabar?” Tapi … sungkan, karena tidak ada kebiasaan begitu di sini. Dan memang aku pun jarang keluar rumah, kecuali ke supermarket, kan?

Jadi, kemarin ada yang mengebel rumahku. Rupanya keponakan Bapak KW. Dia minta izin untuk parkir di depan rumahku. Katanya, “Bapak KW kan sudah pikun, jadi kami mau melihat kondisinya. Mungkin perlu bawa ke RS”…. aku jadi sedih. Kukatakan, “Silakan parkir saja. Dan sampaikan salamku ya. Kemarin malam aku masih lihat lampu di kamar tamunya menyala. Semoga dia baik-baik saja.”

Dan…. semalam….. lampu kamar tamunya tidak menyala. Gelap. Dingin. Dan aku sedih. Mungkin dia dibawa ke RS Khusus lansia. Rumah Jompo. Meskipun aku tahu itu yang terbaik untuk dia, daripada tinggal sendiri dan berbahaya. Tapi tetap sedih. Sayang aku tidak bisa mendengar sapaannya lagi, “Miyashita san….” Semoga Bapak KW sehat-sehat saja ya.

NB: Hari ini keponakan si Bapak KW datang lagi, dan ternyata benar Bapak KW kena stroke dan tidak bisa digerakkan setengah badannya sehingga kemarin masuk RS. Keponakan datang untuk membersihkan rumah bapak KW. Sedih rasanya 🙁

2 Replies to “Tetangga

Tinggalkan Balasan ke wheni Batalkan balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *